По-прежнему жива память и о героическом подвиге 28 панфиловцев под Волоколамском. Сам подвиг уже стал символом мужества и победы. И вдруг у кого-то возникли сомнения, появились исследования и публикации, что, мол, и никакого сражения не было, не было их 28 и вообще было или не было.

Поскольку победа над фашистской Германией — факт, поскольку не могла она состояться без таких подвигов, как панфиловцы, поскольку сами подвиги уже стали в народной памяти легендами, то стоит ли сейчас мелочной бухгалтерией заниматься? И кто в конце концов сказал, что спартанцев было ровно триста?

Разъезд Дубосеково. Примерно 120 километров до Кремля. Ноябрь 1941 года. Около 40 километров линии фронта контролирует дивизия Панфилова. Противотанковых орудий не хватает. Для борьбы с танками стали использовать даже противопехотные гранаты. Их перевязывали по 3-5 штук вместе. Дальше — самое страшное: нужно подпустить танк как можно ближе, чтобы забросить связку со стороны кормы — там находится моторный отсек — либо нужно бросить гранаты так, чтобы перебить гусеницы. Во время всей обороны Москвы для сотен и тысяч бойцов такие атаки были последними.

"Дорогая Мура, целую тебя и детей. Москву врагу не сдадим! Уничтожаем гада тысячами. 1 ноября 1941 года. Папка Ваня". Генералу Ивану Панфилову оставалось жить 17 дней.

Июль 1941-го. Приказ сформировать дивизию из жителей Казахской и Киргизской ССР. Центр Алматы. Казакстан. В июле и августе 1941 года здесь размещались штаб и политотдел 316-й стрелковой дивизии. Здание обычной школы выделили для нужд фронта. Люди шли и шли целыми днями.

Знаменитый политрук Василий Клочков до войны успел закончить школу крестьянской молодежи, институт, в Алмате заведовал столовыми, работал заместителем управляющего трестом. Дочке Эле в июле 1941-го только-только бант научился завязывать.

"Его уже призвали, и он был назначен политруком. В какой-то момент прибежал, схватил меня и пошел сфотографировался. Дождался, пока негатив сделает, выцарапал на нем: "За будущее дочки ухожу я на войну". Я иногда думаю, лучше бы он был простым смертным, но судьба так сложилось, что нельзя было иначе. Вот эти слова "придется всем нам умереть"… Он знал, что они умрут",- вспоминает Эльвира Клочкова, дочь политрука Василия Клочкова.

Как станет известно из стенограммы беседы с панфиловцем Илларионом Васильевым, это Клочков в окопах под Дубасеково обратится к своим: "Москва позади, отступать нам некуда". Впрочем, эту фразу повторяли едва ли не все в дивизии. Так Панфилов учил, едва первые окопы на учениях рыть начали.

Пятнадцать минут езды от Алматы. Бывшее село Веселое. Здесь сохранилась мазанка, в которой в первые месяцы войны базировались инструкторы, готовившие панфиловцев. Рассказывали, что генерал Панфилов особое внимание обратил на танкобоязнь, на избавление от этой "болезни".

"Панфилов подменил танк трактором и сказал бойцам: смотрите, это тот же танк, но только без пушки, чтобы человек ощутил лязг гусениц, чтобы он привык к нему. Бойцы ложились в окопы, и над ними проезжал трактор. Они несколько раз этот урок повторяли, привыкали к этому гулу", — рассказал Виктор Московкин, режиссер-документалист.

"Смотреть без комка в горле не получается. Это же совершеннейшие мальчишки! Им бы жить и жить…" – говорит Алла Сеитова, директор Государственного архива кинофотодокументов и звукозаписей Республики Казахстан.

Шаршену Усубалиеву в августе 1941 года только 18 исполнилось.

"Как вспомню, сколько разведчиков погибло в 8-й гвардейской дивизии в тылу врага, не могу спать", — признается Шаршен Усубалиев, в 1941 году — боец дивизии генерала Панфилова, председатель Госкино Киргизской ССР.

Железнодорожный вокзал Алматы. 18 августа 1941 года. Как описывают местные авторы, солдаты шли нестроевым неспешным шагом. Лица их были спокойны. На улицах — люди, но почти полная тишина. Только шепот: наши идут. Мгновения — рыдания мам. Дивизия Панфилова уходила из Алматы.

Спустя недели панфиловцы остановят танки под Москвой, задержат немцев и дадут своим время на перегруппировку. 18 ноября дивизии присвоят звание гвардейской. В тот же день не станет самого Панфилова. В мае 1945-го на Рейхстаге в память о депешах, которые генерал слал в Москву, только бы его бойцам выдали теплое, напишут: "Спасибо, Батя, за валенки!"

"Мы – панфиловцы — гордимся, что именно мы воевали под командованием этого скромного, тихого, умного, замечательного русского генерала Ивана Васильевич Панфилова", — отметил

Бауржан Момыш-Улы, в 1941 году — боец дивизии генерала Панфилова, Герой Советского Союза.

Бауржан Момыш-Улы прошел всю войну. Внук Ержан до сих пор помнит, как, уже вернувшись с войны, дедушка приучал к порядку, — в детский сад заставлял одеваться и раздеваться по секундомеру. Высказать все, что думает, Бауржан мог любому, несмотря на чины, вспоминали товарищи.

Душа дивизии панфиловец Дмитрий Снегин чувства юмора не терял даже в самых тяжелых ситуациях.

"Когда ранение произошло и кровь стала заполнять сапог, ему предложили сапог разрезать, а он говорит: как, такой сапог рука не поднимается резать. Впервые я отца увидел в 1945-м, когда он из госпиталя возвращался домой. Я увидел, как поднимается на костылях мужчина в военной форме, и что-то у меня екнуло внутри. Я побежал и сказал: мама, там какой-то дядя поднимается", — вспоминает Дмитрий Поцелуев, сын Дмитрия Снегина.

Едва восстановился — костыли выбросил. Без трости проходил до 89 лет. Дмитрий Снегин — один из немногих, кто застал момент, когда подвиг панфиловцев попытались развенчать, мол, и количество не 28, и подвига не было.

"Он сказал несколько слов в адрес этого, и все. Очень хорошо сказал, но нецензурно, что это просто подлецы, которые даже недостойны внимания", — сказал Дмитрий Поцелуев.

Боевое знамя той самой 8-й гвардейской дивизии Панфилова. До сих пор в строю. Город Токмак. Киргизия. В 2011 году высшее руководство страны приняло решение возродить дивизию. Теперь каждый новобранец, приходя на службу, первым делом отдает почести тому самому Бате — генералу Панфилову.

"Дивизия была, есть и будет. Боевые знамена должны храниться в частях. Слава об этих воинских частях является источником для воспитания молодежи", — уверен Бекболотов Бактыбек, полковник, командир 8-й гвардейской дивизии им. И.В. Панфилова .

Фильм о подвиге панфиловцев, выходящий совсем скоро на экраны, снимать начали на народные деньги.

"Мы просто сказали, что хотим снять кино о подвиге панфиловцев. И, мне кажется, одно только название — "Подвиг 28 панфиловцев" — вызвало резонанс. И нас стали поддерживать. Это было, как лавина", — рассказал Андрей Шальопа, режиссер фильма "Двадцать восемь панфиловцев".

И пока малыши в музее пытаются сдвинуть с места пулемет "Максим" в надежде почувствовать, какого это — десятки килограммов на себе через траншеи и воронки, подвиг панфиловцев будет жить.